Nel mio progetto fotografico “Postpartum”, le donne rivelano il lato oscuro del diventare madre (25 foto)

Mi chiamo Felicia e sono una fotografa freelance di 27 anni e una mamma .

Negli ultimi 6 mesi ho lavorato a un progetto chiamato "Postpartum", che racconta le storie di madri che stanno attraversando o sono guarite dalla depressione postpartum, partendo dalla mia esperienza.

Maggiori informazioni: feliciasimionphotography.com | Instagram | Facebook

#1 Rucsandra Pop

Mi è stato detto che il bambino stava bene. Sta bene, ma è necessaria la radiografia del cervello, per assicurarsi che stia bene. Quando sono andato a vedere il bambino, era nell'incubatrice. Era un vecchietto minuscolo con la pelle sgualcita, aghi e fili incastonati dentro di lui. Mi è stato detto di nuovo che il bambino stava bene. Ma la sua immagine contraddirebbe questa “bella” ripetuta ossessivamente. Bene erano i bambini sanguigni, come il pane piccolo, dalla finestra con i bambini belli. Il mio non lo era. Un bambino non resta nell'incubatrice perché si sente bene. Un neonato non indossa un ago a farfalla perché sta bene. Il mio lavoro nei mesi successivi al parto era produrre latte e pensieri. Latte bianco. Pensieri neri. Mi sentivo in colpa, preoccupazione e impotenza. Il bambino era così piccolo a causa mia, avevo fatto qualcosa di sbagliato e non sapevo nemmeno come migliorarlo. Non sapevo nemmeno come allattarlo. E poi c'era la vergogna. La vergogna che gli altri possano vedermi come sono. Una madre incapace. Una madre sbagliata. Una madre che ha paura di fare il bagno al bambino, una madre che non riesce a farlo crescere velocemente come dovrebbe. Una madre sprecata. La vergogna di aver dato alla luce un bambino che sta quasi bene. Bene a modo suo. E la paura, che non crescerà, che non starà bene. La paura che hanno tutte le madri e con cui nemmeno adesso so come si sopravvive. Scrivo queste parole perché non posso più vivere perseguitato dalla madre zoppa che credevo di essere durante i primi mesi di vita del mio bambino. Voglio liberarmi. Né io né mio figlio possiamo permetterci di essere una madre paralizzata dalla paura. Una madre sopraffatta dalla depressione, dal senso di colpa e dalla vergogna. E questo non ce lo meritiamo. Negli ultimi mesi, ho imparato ad avere compassione di me stessa da allora. Ora posso capire e perdonarmi per tutto ciò che pensavo di aver sbagliato.

Sono un artista visivo di Bucarest, Romania. Nel 2016 mi sono laureata presso l'Università Nazionale di Arti, Fotografia e Video di Bucarest e nel 2018 ho completato con successo un master in Etnologia, Antropologia Culturale e Folklore presso l'Università di Bucarest.

Le mie radici artistiche si trovano durante la mia infanzia e adolescenza, quando mi cimentavo con la pittura, la musica e la scrittura. All'età di 13 anni mi sono imbattuto nelle opere dei fotografi Magnum, che in seguito sono diventate un momento rappresentativo della mia evoluzione come artista visivo.

#2 Felicia Simion

Due mesi dopo aver dato alla luce Aurora, mi è stata diagnosticata una depressione post partum con elementi psicotici. Per due anni ho visto otto psichiatri, sono stato ricoverato tre volte, ho provato nove trattamenti psichiatrici e sono andato a Oxford e Madrid per riporre le mie speranze in un trattamento sperimentale per la depressione. Mi chiamo Felicia e mia figlia mi ha chiamato per la prima volta "mamma" quando aveva 2 anni e 2 mesi. La depressione post-partum è stata quella che mi ha buttato a terra e messo alla prova tutti i miei limiti, quella che mi ha fatto venire voglia di chiamare molte volte il 911, di mettere in discussione il mio giudizio, di dubitare di tutti i miei pensieri, di desiderare di essere qualcos'altro, o qualcun altro, chiunque altro – il fioraio del quartiere, il mendicante all'angolo della strada, quella signora con le borse della spesa sotto il braccio, proprio nessuno – o non esistere affatto. Volevo essere quella mamma. Mamma con la "M" maiuscola. Mamma che sa tutto, può tutto, soffre tutto. Mamma che si dimentica di sé, mamma senza sé. La mamma della pubblicità, la mamma delle favole, la mamma di Instagram. E la vita è arrivata e mi ha fatto sentire così piccolo. Molte volte ho pensato che, se non mi fossi concentrato abbastanza e non mi fossi tenuto abbastanza fermo, avrei perso il contatto con la realtà. Contavo gli oggetti verdi, toccavo i muri con il palmo della mano, leggevo ad alta voce Mary Poppins, ballavo Călușul con tutto me stesso, qualsiasi cosa pur di restare nel cemento. A due anni e due mesi dall'interruzione della mia depressione, siamo qui. Sono una mamma con la "m" piccola e questo mi rende felice. Aurora è cresciuta; il suo vocabolario si espande di giorno in giorno e i suoi ricci si infittiscono a perdita d'occhio. Adesso posso guardare la mia storia con distacco come se l'avesse vissuta qualcun altro, non io, forse il fioraio del quartiere, il mendicante all'angolo della strada, o quella signora con le borse della spesa sotto il braccio.

#3 Cristina Matei

Sono Cristina. Un anno e mezzo fa sono tornata dalla maternità con Ioana, mia figlia. Un anno e mezzo fa ho cominciato a vedere l'ombra di quello che era mio marito e l'ombra di quello che ero io. Io ero una montagna di rabbia e lui una montagna di tristezza, montagne che avevano tra loro una valle piena di gioia, piena di Ioana. La gioia che avremmo voluto provare, avremmo voluto vivere, ma non abbiamo potuto. Io ero sempre più furiosa e sempre più violenta, mio ​​marito era sempre più distante e sempre più addolorato. Stavo rompendo quadri sui muri, lui si seppelliva in silenzio.

Abbiamo continuato così per 6 mesi, finché non abbiamo deciso che dovevamo cambiare qualcosa. Siamo andati da uno psichiatra. Mi è stato diagnosticato un Disturbo dell'Adattamento con sintomi di ansia e depressione, lui, con Depressione. Entrambi abbiamo iniziato la terapia, lui con cure mediche, mentre io l'ho rifiutata, perché volevo così tanto continuare ad allattare.

E l'ho fatto. E per tutto questo tempo ha iniziato a sentirsi meglio, mentre io mi sentivo peggio. Tanto che un giorno ha dovuto lasciare il lavoro per venirmi a prendere dal pavimento della cucina. Non riuscivo a smettere di piangere, non potevo prendermi cura di Ioana. Poi ho deciso di interrompere l'allattamento al seno e iniziare il trattamento. Fin dalla prima settimana, tutto è andato molto meglio.

Durante tutto questo tempo mio marito è stato una camicia di forza per me, mentre io ero il suo comico e Ioana era la nostra motivazione. Eravamo l'uno per l'altro. Eravamo soli, solo noi tre. Alcuni non hanno capito, alcuni non hanno accettato, alcuni sono svaniti, alcuni si sono arresi, alcuni ci hanno giudicato. Siamo rimasti, siamo rimasti l'uno per l'altro, e adesso, nei giorni meno belli, sappiamo cosa dobbiamo fare.

Come fotografo, tendo a perseguire un approccio artistico a ogni genere su cui mi concentro in un momento specifico. Colloco il mio lavoro da qualche parte vicino alla linea sottile tra realtà e finzione, fluttuando facilmente da un lato all'altro. Negli ultimi due anni ho preso ispirazione dall'antropologia culturale, esplorando temi come la famiglia, l'identità, le dinamiche della tradizione o del corpo.

#4 Anda Hutanu

Io ricordo. Ricordo ancora tutto. L'ospedale freddo e triste. Lo shock. Le figure sparse intorno a me, le urla, le grida.

Come ci sono arrivato? È una prigione. È un incubo. Mi hai abbandonato qui. Mi sento come se stessi impazzendo per davvero. Una sensazione di claustrofobia mi travolge. Dalla finestra vedo solo il cortile dell'ospedale. Fa freddo, tremo sotto una coperta e piango, piango disperatamente e non riesco a smettere. Sono esausto, vorrei addormentarmi, dimenticare, ma è rumoroso e c'è molta luce.

Di tanto in tanto entra un'infermiera e si siede con me: “smettila di piangere, basta”. I miei coinquilini, che fino a quel momento non avevo nemmeno notato, mi si avvicinano gentilmente e mi sussurrano di smetterla, perché le cose andranno peggio.

Ma non posso. Non riesco a smettere di pensare alla mia bambina. Non so che ore sono. Chissà quando apparirà il dottore. Mi alzo con grande fatica e mi lavo la faccia al lavandino della nostra corsia. Ma le lacrime continuano a cadere. Mi guardo allo specchio. Non sono io. Sembro chiaramente una persona pazza. I miei occhi sono così gonfi che sono quasi incollati.

#5 Alma Epifan

Non posso più stare nella stessa stanza con il mio bambino. Riesco a malapena a guardarlo. Sento di non avere niente da dare. Provo vergogna e senso di colpa e non so perché sono più vivo. E ora, più che mai, ho bisogno di mia madre. Voglio che mi tenga, che sia testimone della mia sofferenza, che lenisca il mio dolore. Ma la stessa mamma non è più in grado di dare. Sto regredendo ad essere un bambino. Mi aggrappo a D., anche lui stanco e spaventato. I giorni passano, intrisi di paura. D. ora è una madre e un padre per me e il nostro bambino. Dorme con il bambino, lo allatta, si siede accanto a me, calmo e comprensivo, mentre io piango come non ho mai pianto prima.

Ho dato alla luce una bambina di nome Aurora due anni e mezzo fa, e da allora sia io che la mia vita siamo cambiati completamente. Ho sperimentato una grave depressione post-partum per 2 anni e sono tornata in vita da essa mezzo anno fa.

Da quando stavo lottando con la depressione ho pensato di fare un progetto al riguardo. Ma allora non avevo il coraggio di farlo, mi mancava l'esperienza di guarigione. Quando ho iniziato a guarire, ho anche iniziato a prendere forza per iniziare la serie fotografica. Mi è venuto naturale realizzare questo progetto. Faceva parte del mio stesso divenire. Sapevo di essere pronto a condividere la mia storia quando ero sicuro di sentirmi molto meglio. Non c'era momento migliore per farlo.

#6 Lavinia Udrea

Nel giro di pochi mesi dopo il parto, ho perso la voce, non riuscivo a concentrarmi sulle attività quotidiane e non riuscivo a dormire. Mi sembrava di passare l'intera giornata ad allattare; questo nuovo ruolo era così strano per me! Da una carriera di ricercatrice, concentrata sulla scoperta di cose nuove sul mondo ogni giorno, a stare seduta in un posto per ore e tenere un bambino al mio petto perché lei continui a succhiare. Mio marito si è coinvolto più che poteva, ma io ero, letteralmente, nel mio film… Ero terrorizzata dal pensiero che se la mia attenzione non fosse stata completamente orientata verso la mia bambina, sarebbe morta! Questo pensiero non era casuale; mia nonna materna ha perso un bambino a causa della sindrome della morte improvvisa. Nello specchio avrei notato come stavo perdendo il mio colore, i miei capelli stavano cadendo e avevo sempre un aspetto triste, con le occhiaie intorno agli occhi stanchi. Mi sono resa conto che, dando alla luce questa fantastica bambina, avevo messo tutta la mia energia, tutto il mio spirito e ciò che avevo di meglio… e ora mi sentivo vuota, sentivo che non avevo tenuto nulla per me.

#7 Lavinica Mitu

Sono una mamma e non dormo da quattro mesi. Per più di venti ore su ventiquattro vivo in un letto. Allaccio il cuscino a “U” mentre sotto il braccio dove tengo il bambino posiziono uno dei cuscini piccoli con rombi multicolori. Durante il giorno dorme in turni brevi e frequenti. Posso andare in bagno quando ne ho bisogno. Per quanto riguarda il mangiare, mangio a letto. A volte leggo. Io guardo i film. Senza suono. Mi mancano le voci e la musica. Piange appena. E solo se le tolgo il seno dalla bocca. A volte mi morde con le gengive, mi mordicchia i capezzoli, mi gratta fino a farmi sanguinare. Linee sottili e sottili. Fa male. E vorrei che mi facesse male mille volte di più, se questo significasse che lei mi permettesse di riposare almeno per qualche ora, sdraiata su tutto il letto, sulla mia pancia. Dormire davvero, senza che la mia schiena, le mie mani, il mio stomaco, il mio seno, il mio collo mi facciano male. Senza muoversi, senza tossire, senza sognare, senza sentire caldo o freddo. C'è odore di erba appena tagliata. Fa freddo, la porta del balcone è aperta eppure sudo sotto i sette chilogrammi che sbuffano dolcemente su di me. Sono seduta, appollaiata sul cuscino dell'allattamento, con le ginocchia piegate, così posso fare il contrappunto, e i piedi mi pungono terribilmente. Sono convinto che mi pietrificherò in questa posizione, sono già una roccia, sono qualcosa che non è vivo, ma respira perché non ha il coraggio di fermarsi. Scivolo lentamente verso il basso. Non le piace che mi muova. Perde il seno e inizia ad agitarsi. Lo cerca con la bocca e le mani. Non riesco a vederla. È così buio nella stanza che devo sentirla per trovare il suo viso. Si calma non appena riceve di nuovo il latte. Suo padre dorme accanto a me. Lo svegliavo per chiedergli com'è essere in grado di farlo. Gli chiederei di stare con me. Per non essere solo. Ogni tanto chiudo gli occhi. La coccolo più vicino a me. Sono assonnato. guardo il telefono. Sono le 3 del mattino. Ho sete. Mancano poche ore. So che nessuno mi sta guardando, ma sto praticando un sorriso, pensando che se insisto otterrò qualcosa di più di una smorfia, una faccia accartocciata che mi fa paura, e forse è per questo che ho dimenticato il mio aspetto perché non ho il coraggio di guardarmi allo specchio. La mia mano è diventata insensibile e sento come gli aghi stanno camminando su e giù. andrei al gabinetto. Cerco di smettere di pensarci. Stringo i piedi il più dolcemente possibile, per non spostarla. Mi manca sognare perché significherebbe per me dormire. Non manca molto prima che berrò un caffè con il latte, andrò in bagno, forse farò una doccia, tornerò a letto e mia madre mi mancherà. Mi mancherà che mi urli di andare nella mia stanza e andare a letto e piangerei, non voglio, voglio giocare, non sono stanco. Non le importava, urlava più forte e mi diceva di stare seduta lì con gli occhi chiusi finché non mi addormentavo. Fuori c'è luce le direi, ma non importerebbe perché dovevo dormire quando gli adulti volevano che lo facessi. Ho sete, l'altro seno è gonfio e sento come fuoriesce il latte.

Una delle parti più difficili di questo progetto è stata prima di tutto raccontare la mia storia, renderla pubblica, lasciarla andare. Un'altra parte difficile è stata trovare madri che non avrebbero avuto paura di condividere le proprie esperienze. Ma tutto è diventato più facile a un certo punto quando le persone hanno iniziato a condividere il progetto e le mamme hanno iniziato a scrivermi sempre più spesso. Mi sono sentito sopraffatto dall'amore e dal sostegno e spero che questo possa essere visto anche all'interno del progetto.

Ho ricevuto molte risposte da altre mamme che mi hanno scritto dopo aver condiviso la mia esperienza – alcune desiderano far parte del progetto, altre solo per inviare un buon pensiero o condividere la propria storia. Il loro enorme supporto mi ha incoraggiato a continuare con la serie e sarò per sempre grato a loro.

#8 Andreea Elena Craiu

Mi chiamo Andreea e ho una bambina fantastica. Pensavo a me stesso che ero una persona ottimista e che non avrei mai potuto "fare amicizia" con la depressione. In realtà nessuno voleva credere che soffrissi di depressione, dicendomi sempre “non puoi essere depresso, Andreea, perché hai tutto quello che vuoi. Stai molto bene, hai una bella famiglia e un bambino meraviglioso”.

3 mesi dopo aver partorito, a causa della mancanza di sostegno, mi sono svegliata in un'altra vita. Uno in cui non volevo nemmeno più vivere, uno che mi sfiniva e mi faceva sentire non amato, indifeso e senza importanza. C'erano settimane in cui non mi cambiavo nemmeno i vestiti o il pigiama quando non riuscivo a socializzare con nessuno.

La depressione è stata l'esperienza più spietata, più dura e più dolorosa della mia vita, che mi ha insegnato che nessuno è lì per me quando diventa difficile. Sono andata da sola da vari terapisti, ho fatto varie analisi mediche e sono rimasta sbalordita che nessuno parlasse della depressione.

Solo ora, dopo 2 anni di ricerche, prove, terapia, deglutizione di ormoni, ho raggiunto il rifugio, o almeno ci sono vicino. Attualmente vado da un terapeuta, un essere umano pieno di sentimento così aperto, che mi aiuta a essere quella madre che ho sognato di essere e che desidero essere per la mia bambina: una mamma viva, consapevole, amorevole e premurosa per la più meravigliosa piccola bambino.

#9 Andra Grigorescu

Anche ora posso sentire la paura che avevo quando abbiamo portato a casa Vladimir. La prima notte è stata la più dura. Ed è allora che tutte le paure e i cambiamenti del mondo sono iniziati dentro di me, cose che non sapevo esistessero e che potevo sentire.

In qualche modo, tutti i miei sensi e tutti i miei timori si sono amplificati. Dopo sono arrivate le preoccupazioni, le pressioni di chi mi circondava. E mi faceva male sentire che tutti mi giudicavano perché non volevo assolutamente uscire, che non volevo che nessuno vedesse il mio bambino perché era solo mio e di suo padre.

Ho pianto per tutta la vita. Lui si addormentava, io piangevo. Ero costantemente incollato a lui, non potevo partire lontano. E non sapevo cosa fare, come distrarlo, come calmarlo, come giocare, come prendermi cura anche di me stessa, come cucinare, come pulire la casa. non sapevo niente.

Ci sono stati momenti in cui ho pensato che stavo impazzendo, momenti in cui urlavo dentro di me in modo che nessuno potesse sentirmi quando correvo in bagno solo per piangere quando ero così arrabbiato da poter distruggere qualsiasi cosa. E c'erano altri momenti in cui volevo uscire di casa quando mi facevo male fisicamente e mi punivo per non essere stata una buona madre.

Il tempo è passato. Sono passati due anni da quando sono diventata mamma. Mi sento meglio ora, mi sono accettato in qualche modo. Ma so che oggi non sarei migliore se non avessi avuto mio marito accanto a me, l'uomo più forte e comprensivo. sto guarendo.

La risposta generale che ho ricevuto dalle persone che hanno visto questo progetto è stata eccezionale e davvero di supporto. Penso che le persone provassero empatia e amore nei confronti delle madri e dei loro figli. Sono rimasti decisamente colpiti dalle loro storie, e anche in soggezione.

Ho intenzione di trasformare il progetto in un libro, "POSTPARTUM", con testo e immagini. Nonostante questo, sto programmando un viaggio in Islanda, dove creerò un progetto fotografico e una performance insieme a mio marito.

#10 Diana Vasiliu

Sapevo che sarebbe stato difficile essere una madre, ma non potevo immaginare che sarebbe stato così impegnativo a tutti i livelli. Tutti vogliono sapere come sta il bambino, quindi smetti di pensare a te stesso. Tuttavia, dopo alcuni mesi, l'idea che non so più chi sono, che non so cosa sto facendo nella mia vita, che non mi appartenga più, mi ha colpito. Insieme al pensiero ossessivo e persistente che sto sbagliando tutto. Che non sono abbastanza. Che non ho fatto abbastanza. Che ho decisamente rovinato per sempre la vita del bambino. La stanchezza, la frustrazione e l'ansia creavano un mostro che usciva sempre più spesso da me. Non sapevo ci potessero essere così tanti stati estremi che potevo sopportare. Mi associo disperatamente a tutto ciò che mi farebbe stare meglio: lunghe passeggiate con lei nel marsupio, nei campi, nei boschi, in spiaggia, nei parchi. Guardare il mare dalle scogliere ed esercizi di respirazione. Qualche podcast e qualcosa di buono da mangiare. Una passeggiata da solo a Mega Image. A pochi minuti di fuga con la bicicletta. E, infine, quando sono stato in grado di farlo, la terapia.

#11 Sima Niculescu

All'improvviso ci sono due sconosciuti in casa mia. Uno è piccolo, piange, dorme, piange. Il secondo mi guarda allo specchio. Di chi ho più paura? Come posso sentire il rimpianto per qualcosa che desideravo? "Congratulazioni! Sei di nuovo incinta?" – mi ha chiesto una vicina mentre ero alle prese con Eva, il passeggino in ascensore e l'ansia di uscire. Eva aveva due mesi. "No, ho appena partorito". Ho appena partorito, la sensazione che mi è rimasta impressa per oltre sei mesi. In realtà, non potrei dire che "ho partorito". Il cesareo d'emergenza lo ha cambiato in "quando è venuta". Altre donne partoriscono, il mio bambino è stato tirato fuori da me. 18 ore di travaglio e non avevo alcun merito. E molti mesi non l'ho fatto. “Sono solo una madre ora. È tutto." Come mi sentivo inutile a me stesso. Ero ansiosa di uscire, ansiosa di restare dentro, ansiosa che si svegliasse di nuovo e che io piangessi di nuovo per il dolore mentre la allattavo. Ansioso che nemmeno oggi ho cominciato ad amarla. Ci è voluta una pandemia per conoscere entrambi gli sconosciuti.

#12 Raluca Harabagiu

Sai com'è aggrapparsi disperatamente a qualsiasi cosa buona che sta accadendo nella tua vita, per rimanere mentalmente stabile? Sentire che stai perdendo terreno e tutto ciò che puoi desiderare è che lei smetta di piangere senza sosta, ogni singola sera, per mesi, che lei dorma, così puoi dormire anche tu? E poi sentire come gli attacchi di panico, causati dalla morte di tuo padre, superano quelli causati dalla mancanza acuta di sonno, in termini di dolore e intensità, e dalla tua mente, che brama un po' di silenzio? Un silenzio che il più delle volte si raggiunge solo a fine giornata, sotto la doccia, con la porta chiusa e pregando Dio che, uscendo dal bagno, smetta di piangere. E tutta la pesantezza è stata amplificata dalla frustrazione di essere solo una madre e non la donna che ho sempre fatto pressione su me stessa per essere. Tre anni dopo e sono ancora un work in progress all'interno di queste montagne russe di sentimenti, emozioni, frustrazioni e successi.

#13 Silvana Dulamă-Popa

Una delle prime mattine con lei, mentre le cambiavo la tuta ed era più tranquilla che mai, ho avuto la certezza di aver fatto una mossa sbagliata e di averle fatto male al collo. La mia insicurezza era arrivata fino a quel punto. Per i due anni successivi Silvana non esisteva. Silvana era diventata la madre di Ileana, non sapeva cosa volesse dire provare qualcos'altro oltre alla maternità, si sentiva costantemente insicura e colpevole, perché il più delle volte il mio intuito sembrava essere inesistente. Quando Ileana piangeva, la mia mente si bloccava e non riuscivo a distinguere la causa, quindi le soluzioni non si trovavano da nessuna parte. Sentirsi incapaci davanti al proprio figlio colpisce con una forza così grande, che non ti rendi nemmeno conto di essere sotto i piedi. Oggi mi chiedo spesso com'era Ileana, cosa faceva, cosa le piaceva e come erano le nostre giornate. Perché ho perso due anni? Chi me li ha portati via e come potrò mai riaverli? È vero che, dentro tutto questo abisso, dentro tutto questo buio, senza nemmeno vedere, parti di me cominciarono a fiorire. Una volta ero piccolo. Una volta ero un'ombra. Una volta ho pensato che nulla di ciò che ero sarebbe mai venuto a galla. Ora so che tutta questa esperienza è stata in realtà una strada verso chi sono veramente. E il più delle volte ne sono felice. Eppure una parte di me si chiede ancora: avrò mai indietro i primi due anni con mia figlia?

#14 Mona-Silvia Timofte

Senso di colpa per non essere la madre di cui A. ha bisogno, per non aver sentito un'ondata d'amore quando l'ho tenuto tra le braccia per la prima volta, un'emozione di cui tante mamme mi avevano parlato. Che non ho combattuto per potermelo mettere sulla pelle in ospedale. Che non provavo alcuna gioia travolgente quando ero con lui, né dolore per le sue sofferenze. Che non ho sentito niente. Colpa di essere vuoto dentro. Colpa di non essere "normale" come le altre mamme.

#15 Laura Popa

Mia figlia Aurora, che ora ha 3 anni e 5 mesi, ha iniziato la sua vita embrionale del tutto desiderata, ma fino alla sua nascita mi sono già pentita di averla. È probabile che la mia depressione fosse iniziata prima della nascita. Dopo otto mesi di gravidanza con insonnia terribile e rischio di parto prematuro (il motivo per cui sono rimasto fermo, in posizione orizzontale, negli ultimi tre mesi), dopo scoppi di furore – che mi chiederò sempre se hanno influito o influenzeranno avere un'influenza nella sua vita, come si suol dire – ne avevo già avuto abbastanza. Mi dicevo parole dure, che solo io avrei sentito. Volevo liberarmi, finire, finalmente volevo partorire, così potevo tornare alla mia vita. Questi pensieri orribili e spiacevoli rimangono per sempre nella memoria di una madre. Li stava ascoltando? Sentiva che non potevo accettarla? L'accettazione è stata la parte più difficile della terapia. Dieci mesi dopo aver partorito ho capito che era ora di parlare con qualcuno, quando ho capito che non potevo sopportare il fatto che la mia bambina non si sarebbe addormentata quando volevo che lo facesse. La rabbia sarebbe sempre venuta fuori, puntata verso di lei. Il secondo terapista che ho visto aveva paura per la vita di mia figlia. Mi chiamava giorno e notte per vedere come stavamo. Fu allora che mi resi conto di quanto fosse grave la nostra situazione. Ho confessato a mio marito che avevo bisogno di uno psichiatra. Entrambi abbiamo fatto del nostro meglio per accettare il fatto che avrei preso antidepressivi e sonniferi (insieme alla paura della dipendenza, poiché il trattamento è durato sei mesi con supervisione settimanale), che avrei dormito in un'altra stanza per poter recuperare, che qualcosa stava succedendo con me. Ma l'ho fatto. Ho accettato il suo pianto implacabile, ho accettato i suoi calci, i suoi insulti, i suoi rifiuti, le sue urla. Ed è solo dopo che l'amore è apparso all'interno della nostra relazione. A 3 anni e 5 mesi Aurora mi corre incontro, apre la porta e grida: “Ho dimenticato di dirti una cosa, mamma. Ti voglio bene!". E tutto diventa più facile. Ora mi accetto come sono e posso essere, come la migliore madre che mio figlio possa avere.

#16 Ioana Barbu-Cristea

Credevo che l'amore di una madre potesse superare qualsiasi cosa. Questo è quello che avevo letto, quello che avevo sentito. Il 7 settembre 2020 ho dato alla luce Lucas. Anche adesso mi è difficile esprimere a parole quante diverse emozioni ho provato, contemporaneamente, quando l'ho visto. Siamo stati soli per i primi tre giorni. Un mese prima, mia madre aveva perso la battaglia contro il cancro. Per quasi un anno abbiamo lottato per mantenere viva la nostra attività, in un momento in cui quasi tutti i progetti si fermavano e tutto riguardava la pandemia. Ho lavorato il giorno in cui ho partorito e molti giorni dopo, a singhiozzo. Ma non importava, pensavo di essere abbastanza forte per entrambi.

Tuttavia, un mese dopo, ho sentito come tutto ha iniziato a girare a una velocità che mi avrebbe fatto rimanere a malapena a terra. Dopo centinaia di risvegli ogni ora di notte, la lotta con l'allattamento al seno, gli incubi, l'insonnia, gli attacchi di panico, il dolore fisico a volte insopportabile, un sacco di pianti nell'anima, gli sforzi per essere la madre perfetta e ore di lavoro incostante quasi ogni giorno. Ho cominciato a non essere più così forte. La mia mente si è strozzata, è diventata pazza.

Tre mesi dopo mi sentivo solo, anche se non lo ero. Triste, impotente, brutto, sbagliato, sempre più spesso. Sembrava che la mia vita mi stesse superando, a miglia di distanza, e nemmeno tutti i libri che avevo letto o l'amore intorno a me potevano aiutarmi a rialzarmi. Ho letteralmente gattonato per 5-6 mesi: tra gioia e disperazione, tra momenti belli e depressione, tra iperattività e letargia, tra il bambino e il lutto, tra giorni belli e giorni difficili. Tra decimi di analisi, visite mediche e terapia. Tra la gratitudine per aver capito cosa mi stava succedendo e la rabbia per non aver capito il perché.

Lucas ora ha un anno ed è un bambino curioso, coraggioso e felice. È leggero, da molti punti di vista. Perché mi tiene presente perché ogni giorno con lui è pieno di novità. E sto molto meglio. Non so dire esattamente quando mi sono sentito meglio, ho scoperto che il ritorno a volte avviene a piccoli passi intangibili.

Come si vede oggi, nel mio caso, non c'è niente di epico sulla via dell'equilibrio: è un lento viaggio nel buio, in cui, con pazienza, volontà e aiuto, si ricomincia a vedere la luce. Una maratona in cui è fondamentale imparare ad amarsi di nuovo, ad accettarsi e darsi tempo, soprattutto, per stare veramente bene vicino ai propri cari. La cosa meravigliosa è che questa nuova luce sembra essere più chiara, più viva e più significativa: ciò che faccio, ciò che sono, come amo oggi e come amo ogni momento con Lucas è consapevole e molto presunto, essendo questo il lato positivo di la lotta con la mia mente. Una lotta in cui sembra che fossi abbastanza forte, dopotutto.

#17 Petra Ioana tirb-Trifon

Hai appena finito di succhiare il latte dal mio seno sinistro. Stai chiudendo lentamente gli occhi e ti addormenti, respirando il mio odore. Invece di appoggiare comodamente la testa sul cuscino, la lotta serale inizia nella mia mente.

Sul campo di battaglia mostra tutte le cose che avrei dovuto fare – oggi, ieri, una settimana fa, in quei quasi cinque mesi da quando ti ho dato alla luce – e per le quali non ho trovato nemmeno un briciolo di potere. In trincea, la frustrazione per il fatto che non passo abbastanza tempo con te – giocando attivamente o raccontando storie, massaggiandoti o abbracciandoti – incontra i rimpianti di tutte quelle cose che ho fatto profondamente male – il tuo primo ricovero, i molteplici controlli che ho ti portavo a causa della mia ansia di madre e medico residente, tutte quelle volte in cui il mio istinto materno non funzionava e ti guardavo, impotente, non sapendo perché non mangiavi, perché piangevi, come calmarti fuori uso.

Ho rinunciato al mio sogno di diventare pediatra in Svizzera, perché la mia formazione, consistente in un minimo di 12 ore di lavoro in ospedale, mi avrebbe tenuto lontano da te. Perché ora non riesco a riconciliarmi completamente con la mia scelta? Perché non posso essere la madre calma e paziente, al cui petto avresti trovato conforto, la madre che ho pregato di essere? Perché non posso nemmeno pregare? Stai sorridendo nel sonno. Il tuo sorriso, la luce dei tuoi occhi azzurri, come il cielo stellato, il tintinnio della tua risata, la gioia che ti riempie il viso quando mi guardi, il tocco morbido delle tue piccole dita – mi aggrappo a questi con tutta la mia forza e Respiro; è passato un altro giorno in cui mi hai insegnato ad amarti.

#18 Ana Barbu

Sono la madre di una splendida bambina, Lara-Amelie, che compirà 2 anni alla fine di ottobre. È la bambina più felice, nonostante l'angoscia che ho vissuto per molto tempo. Per un anno e mezzo non ho vissuto, sono sopravvissuta solo a causa della depressione post partum. Ero prigioniero della mia stessa vita. Il mio percorso di maternità non ha significato per me nulla di bello, ma paure, tanta ansia e pressione. Ho cambiato molti psicologi e psichiatri, mentre la diagnosi è rimasta sempre la stessa: Ansia Generalizzata con Disturbo Somatico. Ho preso solo ansiolitici e ho combattuto con le mie lotte interiori il più possibile. Mi sentivo male fisicamente, quasi ogni giorno. Ora, dopo un po' di tempo, pazienza e psicoterapia, sono riuscita a superare questo episodio, che ha rubato la gioia della maternità. Solo ora posso vedere, sentire e sentire mio figlio! Come avrebbe dovuto essere fin dall'inizio!

#19 Alina Chiticaru

Ho ballato con la depressione post partum due volte, la prima volta, con Vladimir, non mi rendevo nemmeno conto di come fosse venuta, ma dopo aver partorito prematuramente, dopo aver sospirato di sollievo per averlo tenuto tra le braccia, ho cominciato a pensare per quanto tempo questo il benessere sarebbe durato, e vivevo permanentemente un panico in cui avevo paura anche solo di godermi mio figlio. Avevo paura che da un momento all'altro potesse succedere qualcosa e ci saremmo separati di nuovo, che qualcuno me lo portasse via. Avevo paura di non fare le cose abbastanza bene, avevo paura di tutto e mi sentivo in colpa di non essere abbastanza bravo, e tutte le sollecitazioni con il consiglio di lasciarlo con qualcun altro invece di me non hanno fatto niente ma affondami ancora di più. Mi sembrava triste che nessuno capisse quanto fosse dura la separazione che abbiamo vissuto nei primi giorni dopo la sua nascita e, in qualche modo, mi sembrava di sbagliarmi. Le lunghe passeggiate mi hanno aiutato. Uscivamo tutti i giorni per brevi gite, camminavo anche per 15 km con lui nel passeggino. Quando mi sentivo sopraffatto, mi vestivo e uscivo. Quando Vladimir aveva un anno e mezzo, ho scoperto di essere di nuovo incinta. Non me l'aspettavo, anche se, nel mio subconscio, desideravo un altro bambino, questa notizia mi ha messo in una serie di domande e paure che lentamente sono scomparse fino alla sua nascita. The pregnancy was the same as with Vladimir, it had the same term as his, the 6th of November, yet both of them came earlier, Vladimir on the 6th of September, and Carol on the 14th of October. When I gave birth the second time, I was completely under anesthesia. I didn't even see my baby when they took him out of me. It was during the pandemic and although I tried to stay strong, the thoughts overwhelmed me, as well as missing my elder child, and the guilt that I came to the hospital to give birth to his brother, the fear that I wouldn't love them enough. After I got home, I cried each day for a month. I was scared of everything, it felt like I wasn't enough like I couldn't go anywhere, nor do anything. We live on the 9th floor, I would look outside the window and had the feeling that I could quickly fix the situation I was in, yet the thought that no one would be patient enough with my children, more than I did, would wake me up to reality, and I wouldn't go on the balcony, as I was afraid I would have a moment of unconsciousness and do something irrecoverable. Now, after having my second child I felt stronger that something was going on with me, and I asked for help. I would talk daily to my friends who also had two children and would validate my experiences, I began talking to a therapist and reading a lot. Lots of books about women who lived during difficult times and prevailed, and that's how I ended up being grateful for my life and for the wonderful boys I have. Postnatal Depression is not a joke, it can bring you to desperation and take you to states which are difficult to overcome. It's really important to have people who understand this near you, and who validate your feelings and reassure you that it will pass because it goes away, we just need to allow this and give ourselves time. And then comes the moment when you truly enjoy what you are, a good mother who does her best to create a better world.

#20 Ana-Maria Chitoran

I believe everything began once I gave birth. It was really difficult and I was alone there, surrounded by strangers with a cold soul. But since I first held her in my arms, I forgot myself. For a few weeks, after I arrived home, I couldn't fall asleep at night. I would stay and watch her, afraid to fall asleep in case something would happen to her during that time. All sorts of thoughts, anxieties, the fear that I wasn't a good enough mother, would swarm my mind. I simply couldn't find my peace and place. The anxiety was there almost all the time when we were visited by someone, when I fed her, when I was alone with her at home, but most of all, when the night came. I felt exhausted, both physically and mentally.

#21 Roxana Lupu

Guilt that I am not breastfeeding him exclusively, that I'm not the “warrior” mom from Facebook, that I'm not like the influencers and I cannot share a photo with me, my flat abs and my one-month-old baby at 8 am And most of all, the overwhelming sensation that it's necessary, that I have to go back to my rhythm, my work, my roles as soon as the baby left the hospital. Especially in my job as an actress, having a baby = to limit oneself, to put the creative and professional drive on hold.

#22 Mădălina Mircea

I would wake up and become sad, and the days were most of the time a fight between the rational and the emotions of postpartum depression. I didn't understand what I was feeling and I was frustrated that I couldn't fully enjoy the beginnings of our life as three. Happily, I've got a lovely husband who was my greatest support, while my family and friends were near me in a way they could be during the quarantine from the beginning of the pandemic. I spilled my feelings to anyone who wanted to listen to me and, step by step, I came to be able to truly smile.

#23 Sabina Veșteman

In my case, the postpartum depression was a late one – it appeared 16 months after I gave birth and came along with an army of anxiety disorder and a severe existential crisis. I didn't know anything about this, the symptoms appeared all of a sudden one night when I felt that reality was shaking, that I was losing ground and nothing I knew of was there anymore. All the defense mechanisms I had lived with so far couldn't resist what followed. I wasn't allowed to take any medication, as I was breastfeeding and I couldn't accept the fact that I had to wean in order to try a medical treatment or anything that would make the situation better. Until today I don't know how I was able to go through without it. I hardly began gentle weaning, which lasted for about three months. I was waiting for the night to come so I could slide into unconsciousness, the most comfortable time of all the dark period. I couldn't believe that the things that flooded my existence with happiness – especially the time spent with my baby – would stop somewhere outside my being as if I wore an invisible shield. I felt that I couldn't live long in those conditions, with those unanswerable questions. For some time, I was even afraid to look at the sky. I could barely lift my eyes in front of the mirror, as the self-detachment couldn't be noticed there. I imperiously began the psychotherapy sessions, a process in which I reacquired, after almost one year, more and more mental energy to apply the things I was told. It's there where I realized that, in the first year of raising my little girl, I didn't allow myself to live for my own self, as I believed not a single piece of me was worth my continuous attention and the time that I wanted to offer to my child, and also how the separation anxiety made me feel guilty even when her father would take her for an hour-long shopping walk. Out of desperation, in order to calm vertigo and the sensation of a claw strangling me, I would do tenths of breathing exercises every day, I would analyze the surfaces, the colors and the textures of objects, the sounds around me, I would try to make a forced collage of sensations to keep me as present as I could be. I began reading self-help books, most of them written by therapists who had gone through similar situations, many of which were a tremendous support. I tried hard to socialize and go out as much as possible, to ask my family for help, despite all the heaviness and guilt that I was feeling. But the thing that finally brought me order, peace and meaning, was the encounter with myself, which was only possible through drawing and painting, basically through the return to what I know to do best.

#24 Emma Zeicescu

Real-life is stranger than fiction because, unlike feature films, here, the unforeseeable strikes you. I hadn't seen any scenario where I would play the role of a woman who, at 33-years-old, cuddles at her mother's chest in fear. But that's what I did! Postpartum depression is an ample, hormonal process that, in some cases, can lead to complete derailment. For me, it meant the beginning of a period of insomnia, anxieties, panic attacks and hallucinations! I wouldn't dare to talk not even to the ones close to me that I was NOT ok, it seemed as if I was spoiled. Shame. That's what I felt. I wasn't myself anymore, and that graveled me terribly for a while. Those days, like two naughty ghosts, two thoughts would haunt me: either that I would go crazy, or that I would die… The worst was when, all of the sudden, I felt tingles from head to toe, as if the cells were preparing to escape from a body that was already recovering after the C-section. With outer help, later, I understood that the reactions were considered to be normal when the anxiety and the panic attacks “embrace” you. Within all the chaos, I adored my baby and not even for a second did I turn the storm I had inside towards him. What was his fault, a baby human with tiny hands, lifted towards me? But who was I and what was I learning those days? The best decision of my life was to get help from a psychologist. Two weeks after giving birth I began therapy. I can't tell if it was early or late, but it was my release!

#25 Cristina Șerban

The two hours that I spent daily inside the oxygen capsule helped me tremendously. I read a lot, I talked a lot to myself, I meditated, I made a plan of recovery and action. I still have moments when I believe I'm not good enough when I get angry with myself when he cries and I don't know what to do. I work with myself each day. I've created mechanisms that help me calm down during hard times. I sing a lot. I dance. I clap my hands. I consciously touch myself. I wash myself with cold water. Every evening, I write what I did during the day. And I take a lot of photos. When he sleeps, I look at the pictures, I relive the moments, I reflect and meditate upon what I still have to work on. Then I breathe and live. I'm starting to get back my sense of smell and notion of time.

(Fonte: Bored Panda)